
АЛЕКСАНДР ДЁМИН ·  ЦИФРОВОЙ ФАНТОМ
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Часть II. Цифровые следы · Неделя вторая · 14–18 октября · Рассказывает: Лиза

[Лиза. Понедельник, 14 октября]

◆  ◆  ◆

Я  нашла его в  понедельник утром — у  расписания на первом этаже, где всегда толпились
восьмые классы перед первым уроком.

Миша Крылов из 8-А. Я  узнала его сразу — серая толстовка, наушники на шее, чёлка,
которую он отбрасывал назад одним и тем же движением. Я видела его от силы раз в неделю
— в столовой или вот так, в коридоре. Мы никогда не разговаривали.

После вторника я  не знала, что ему писать. Он присылал сообщения как обычно — про
рисунки, про школу, — а я смотрела на экран и не могла заставить себя ответить. Не потому,
что решила так. Просто слова не шли. В  пятницу после уроков меня поймала Даша —
буквально на пять минут, у  раздевалки. «Прости, что не смогла раньше, — сказала она
сначала, — эти дни сумасшедшие». Потом выслушала, нахмурилась и  сказала:
«В понедельник подойди к настоящему Мише лично. Пока не сделаешь этого — не отвечай
ничего». Я  так и  сделала. В  пятницу вечером он написал: «Ты куда пропала?» Я  открыла
сообщение, закрыла и убрала телефон. В воскресенье написал снова — что скучает, что хочет
увидеть новые рисунки. Я не ответила и на это.

Я  смотрела на него со спины. Тот Миша, который писал мне, знал, что я  не люблю
математику. Говорил, что у меня настоящий талант. Помнил детали. Этот стоял вполоборота
к стенду и листал телефон — отдельный, чужой, никакой.

Я подошла.

— Привет, — сказала я.

Он поднял глаза. Удивлённый — не так, будто ждал разговора. По-настоящему удивлённый,
как удивляются, когда незнакомый человек вдруг обращается по имени.

— Привет?

— Ты мне написал. В Telegram. Три недели назад.

Он нахмурился.

— Я тебе не писал.

Три слова. Не «я забыл», не «ты ошиблась», не «наверное, перепутала». Просто — не писал.
Так говорят, когда это правда.
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Пальцы соскальзывали с экрана, будто он вдруг стал скользким. Я показала ему телефон —
нашу переписку. Четыре сотни сообщений. Три недели жизни.

Он смотрел молча секунд десять.

— Это не я, — сказал он, наконец. — Фото моё, аватарка моя, но я такого не писал. Вообще
ничего не писал.

— Откуда тогда…

— Не знаю. — Он побледнел. — Кто-то использовал мои фотки?

Я кивнула. Горло пересохло.

Вот так.

Две недели я  думала, что у  меня есть друг. И  ещё одну — боялась, что ошиблась. Но всё
равно верила.

◆  ◆  ◆

На большой перемене я нашла Дашу.

Я не писала ей больше после того вторника — не хотела навязываться, тем более что и сама
она всю неделю выглядела дёрганой, будто своих забот хватало с головой. В пятницу у нас
было пять минут — между её разговором с Артёмом и автобусом. Я успела сказать главное:
почти три недели общения, имя Миши, странная история с котом, которого я не рисовала.
Что, может быть, это не он. Даша сказала: «Сначала проверь лично, потом разберёмся». Вот я
и проверила.

Теперь она стояла у окна в конце коридора и смотрела в  телефон — нахмуренная, с тем
выражением, которое у неё бывает, когда что-то идёт не так. Рядом не было никого.

— Даша.

Она подняла голову.

— Ну? — спросила она сразу. — Говорила с ним?

— Да. — У меня пересохло в горле. — Это не он, то есть — он понятия не имеет ни о какой
переписке.

Даша сунула телефон в карман.

— Тогда рассказывай всё. Подробно.

Я рассказала ей остальное. Быстро, сбивчиво — про арт-группу в ВК, про первое сообщение
с комплиментом, про то, как «Миша» хвалил мои рисунки и советовал бота для «улучшения
арт-скиллов». Про фотографии работ. И  — это было самое трудное — про селфи, где на
заднем плане видна библиотека и школьный двор за окном.
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Даша слушала. Не перебивала, не ахала, не закатывала глаза.

— Лиза. — Она взяла меня за руку. Крепко. — Ты не виновата. Слышишь? Они специально
так делают.

— Но я же должна была…

— Нет. Ты не должна была знать. Это их работа — чтобы было не видно.

Я кивнула. Не потому что поверила. Просто потому, что надо было хоть как-то ответить.

◆  ◆  ◆

Артём появился через пару минут — будто почувствовал. Увидел нас, замедлил шаг,
подошёл.

— Что случилось?

— Лизу, кажется, кэтфишили, — сказала Даша. Она явно знала это слово.

— Покажи переписку, — сказал Артём мне.

Я протянула телефон. Он листал молча, поправляя очки. Читал быстро, иногда возвращался
назад.

— Аватарка — фото реального Миши Крылова?

— Да. Я только что с ним разговаривала — точно он.

— Угу. — Артём листал дальше. — Смотри. Вот здесь — спрашивает, когда ты обычно
в библиотеке. Вот — одна ли рисуешь или с кем-то. Вот — во сколько домой уходишь. Это не
случайные вопросы.

Я посмотрела на экран. Три разных момента, три разные беседы. По отдельности — просто
разговор. Вместе — он знал, когда я одна и где меня найти.

— Он следил за мной, — сказала я. Слова вышли тихо.

— Не следил физически. Но составлял картину. — Артём опустил телефон. — Знал твой
распорядок лучше, чем ты сама думала.

Я представила это не списком вопросов, а рисунком. Библиотека — один мазок. «Одна или с
кем-то» — второй. Во сколько домой — третий. По отдельности каждый ничего не значил,
как отдельный штрих не значит ничего на пустом листе. Вместе они складывались в портрет
человека, которого я сама так подробно никогда не разглядывала.

— Он собирал меня по кусочкам, — сказала я.

Артём не ответил сразу.

— Да, — сказал он, наконец. — Методично.
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— Это тот же, кто делал бота?

Артём и Даша переглянулись.

— Скорее всего, — сказал Артём. — Схема похожа. Сначала войти в  доверие, потом
подтолкнуть к  боту. Ты шла к  боту через доверие к  «другу». Это называется социальная
инженерия.

Слова прошли мимо — я всё ещё пыталась уместить в голове: человека, каким я его знала
две недели, попросту не было.

— Бот с тех пор молчит, — сказала я. — «Миша» написал, что не хочешь — не надо.

— Потому что у него была конкретная задача — получить твой адрес и телефоны родителей,
— сказал Артём. — Ты форму не заполнила. Задача провалена. Давить дальше — только
лишний риск засветиться.

— И что мне теперь делать?

— Для начала — не отвечать, — сказал Артём. — Потом посмотрим, что там за аккаунт.
Может, сможем отследить.

Артём взял мой телефон, открыл Telegram, нашёл аккаунт «Миши».

— Смотри. Имя пользователя — «Миша Крылов». Создан в  конце сентября — видно по
номеру в  системе. Аватарка есть, но больше ничего: ни описания, ни общих групп, ни
истории. — Он повернул экран ко мне. — А теперь сюда.

Он открыл ВК у себя в телефоне, нашёл настоящего Мишу Крылова за тридцать секунд.
Профиль с 2021 года, записи, комментарии, восемь общих знакомых из школы.

— Вот откуда взяли фотку. — Артём поставил оба экрана рядом. — Один и тот же снимок.
Скопировали с  настоящего ВК и  сделали Telegram-аккаунт. Человек реальный — аккаунт
фейковый. Стандартная схема.

— Я должна была проверить, — сказала я.

— Ты должна была? — Даша чуть повысила голос. — Лиза, когда кто-то пишет тебе из арт-
группы и хвалит рисунки, ты же не думаешь первым делом: «Надо проверить, настоящий ли
он».

— Нет, но…

— Именно так они и работают. На доверии. На том, что людям хочется, чтобы их видели.

Хочется, чтобы их видели.

Да. Именно этого я  хотела. Три недели кто-то видел мои рисунки и  говорил, что они
хорошие. Говорил, что у меня настоящий талант. Называл меня по имени.

И это был не человек. Это была схема.
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Я отвернулась к окну, чтобы не было видно, что глаза на мокром месте.

— Погодите, — сказал Артём. Он снова смотрел в мой телефон, и голос у него стал другим.
— Он тебе написал сегодня утром.

— Что?

— Вот. В восемь сорок.

Я взяла телефон.

Миша Крылов: Привет! Соскучился. Слушай, мы так много общаемся онлайн, может,
встретимся наконец? Я знаю одно тихое место рядом со школой. Кафе «Радуга» на Лесной,
знаешь?

Миша Крылов: Сегодня после шести?

Кафе «Радуга» на Лесной. Пятнадцать минут пешком от школы. Внутри я ни разу не была,
но, когда ходила из школы домой, дорога вела мимо.

— Он назначает встречу, — сказала Даша. В её голосе появился холод.

— Лиза, ты ему не отвечала? — спросил Артём.

— Нет. Я увидела только сейчас. И вообще не писала ему с прошлого вторника.

— Он видел, что ты молчишь — и  всё равно написал. — Артём говорил ровно, без
интонации. — Это не случайность.

— Но он же понимает, что я увижу незнакомца? — сказала я. — Не Мишу.
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— Это уже вопрос к майору. — Артём посмотрел на Дашу. — Нам нужно рассказать. Это уже
не просто бот. Кто-то планирует физическую встречу.

Даша кивнула. Серьёзно, без театральности.

— Майор Островский. У меня есть его визитка.

Я переводила взгляд с одного на другого.

— Вы хотите идти в полицию?

— Ты, — сказала Даша. — Не «мы». Это твоя история.

Честный вопрос. Я  знала все причины, по которым это плохая идея. Бабушка узнает.
Родители позвонят с Севера. Все в школе будут знать. Снова всё то же самое, как в прошлый
раз — косые взгляды, шёпот за спиной.

Но в прошлый раз я молчала восемь месяцев.

— Да, — сказала я. — Идём.

◆  ◆  ◆

Майор Островский приехал через сорок минут — в  одиночку, без формы, на обычной
машине. Я позвонила ему сама прямо с  урока, выйдя в  туалет. Он согласился встретиться
у школы, а не в кабинете директора.

Маленькая деталь, которая мне понравилась.

Мы стояли втроём на крыльце запасного входа, пока он читал переписку. Листал молча,
иногда делал паузы.

— Вы правильно поступили, что позвонили, — сказал он, наконец. — Это уже другой
уровень. На встречу вы не пойдёте.

— А вы? — спросила Даша. — Устроите засаду?

Майор покачал головой.

— Нет. Тот, кто это написал, умный. Скорее всего, сам не придёт — посмотрит издалека или
пришлёт кого-то проверить обстановку. Засада только спугнёт. — Пауза. — Пока он думает,
что контролирует ситуацию — это нам выгодно. Продолжаем работать по аккаунту и  IP-
адресам.

Он посмотрел на меня.

— Вы боялись рассказывать?

— Да.

— Почему?
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Я подумала. Майор ждал.

— Потому что стыдно. Что я две недели переписывалась с фейком и не заметила. Даже когда
он прокололся с котом — я нашла себе объяснение. Думала: может, просто перепутал.

Он кивнул. Без осуждения.

— Знаете, сколько взрослых попадается на такое? Профессора. Юристы. Люди, которые
думают, что разбираются в технологиях. Это работает на всех. Потому что рассчитано не на
глупость — на доверие. — Пауза. — Это ваша сильная сторона, не слабость.

Я не знала, что ответить.

— Что теперь? — спросил Артём.

— Теперь мы посмотрим, кто стоит за этим аккаунтом. — Майор убрал телефон в карман. —
И  нам очень поможет, если вы не будете менять поведение онлайн. Не отвечайте на
приглашение — ни да, ни нет. Пусть тот, кто за этим стоит, думает, что всё идёт по плану.

Он посмотрел на меня.

— Это вы сможете?

Я держала телефон обеими руками. Восемь сорок. «Соскучился. Встретимся?»

Тот, кто это написал, думал, что знает меня. Знал, что я одинокая. Что мне нужно внимание.
Что я обрадуюсь приглашению.

Был прав насчёт всего этого.

Но сейчас рядом со мной стояли Даша и Артём. И это меняло всё.

— Смогу, — сказала я.

◆  ◆  ◆

Домой я пошла пешком. Автобус был бы быстрее, но мне не хотелось в толпу — хотелось
просто идти и молчать.

Дорога вела через Лесную. Мимо «Радуги». Но до назначенной встречи оставалось ещё
несколько часов — можно было не бояться, что там уже кто-то меня ждёт. Поэтому я не стала
ждать автобус.

Когда впереди показалась вывеска, ноги сами замедлились.

Обычное кафе. Стеклянная витрина, внутри двое или трое за столиками, оранжевый свет.
Место, где мне назначил встречу «Миша», которого не существует.

Я не перешла дорогу. Остановилась на своей стороне, у аптеки, и просто смотрела.

На  той стороне, недалеко от входа, стоял человек. Не заходил внутрь. Не ждал автобус —
остановка была дальше. Просто стоял у стены, руки в карманах, и смотрел на кафе. Капюшон
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был накинут, но не по погоде — дождя не было. Молодой, наверное. Не школьник, но и не
взрослый по-настоящему — что-то между.

Он не двигался. И  я вдруг вспомнила слова майора: «Скорее всего, сам не придёт —
посмотрит издалека».

Сердце стукнуло сильнее.

Я достала телефон — не звонить, просто чтобы руки были заняты, — а когда снова подняла
глаза, у стены никого не было. Ни справа, ни слева по улице. Просто пусто.

Показалось, сказала я себе. Мало ли кто стоит у кафе.

Но всю дорогу до дома я оборачивалась.

◆  ◆  ◆

Вечером бабушка спросила, как прошёл день.

Я сказала — нормально. Потом помолчала. Потом добавила:

— Баб, а ты знаешь, что такое кэтфишинг?

Она подняла глаза от вязания.

— Кэт… что?

— Это когда кто-то в  интернете притворяется другим человеком. Берёт чужие фотографии
и пишет от чужого имени.

— Зачем?

— Чтобы узнать что-нибудь. Или чтобы встретиться потом.

Бабушка помолчала. Спицы замерли.

— Лизонька, с тобой такое случилось?

Я кивнула.

Она не сказала «как ты могла». Не сказала «я же говорила». Просто встала, подошла и обняла
меня — так, как обнимают только когда на самом деле переживают, а не когда хотят казаться
хорошими.

— Ты рассказала взрослым?

— Да. Мы позвонили в полицию.

— Молодец, — сказала она. Просто. Без лекции.

Я сидела в её объятиях и думала, что в прошлый раз не рассказала никому восемь месяцев.
Что если бы рассказала раньше — всё могло бы быть иначе.
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Бабушкины руки пахли шерстью и валерьянкой — тем же, чем пахли всегда, сколько я себя
помню.

Конец главы 6
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