
АЛЕКСАНДР ДЁМИН ·  ЦИФРОВОЙ ФАНТОМ

Глава 8. Хрустящая бумага
Часть II. Цифровые следы · Неделя вторая · 14–18 октября · Рассказывает: Даша

[Даша. Среда, 16 октября]

◆  ◆  ◆

Мама позвонила в семь утра.

Я  ещё лежала в  кровати и  смотрела в  потолок — не спала уже минут двадцать, просто не
хотела вставать. За окном было серое октябрьское небо, в батарее что-то гудело, и всё вокруг
было устроено ровно так, как в любое другое утро среды.

— Даша, — сказала мама без предисловий. — Я читала про этот deepfake. Про мальчика из
твоей школы.

— Про Стаса? — я села на кровати.

— Не знаю, как его зовут. Я читала в родительском чате. Там сейчас… — она сделала паузу.
— Там сейчас много всего.

Родительский чат. Я  про него забыла. Пока мы вчера разбирались с  видео, собирали
доказательства, публиковали опровержение — родители параллельно читали всё то же самое
в своих чатах и делали свои выводы.

— Мам, мы разобрались. Артём доказал, что это подделка. Я  написала в  общий чат
объяснение.

— Я знаю. — Голос у неё был ровный, но я слышала под этим что-то другое. — Мы с тобой
сегодня вечером поговорим. Приходи домой сразу после уроков.

Звонок оборвался.

Я  смотрела на телефон. «Сразу после уроков» — это не «как освободишься». Это
расписание.

◆  ◆  ◆

В школе с утра было странно.

Не плохо — просто странно. Как будто воздух изменился. Люди в коридорах говорили тише
обычного, несколько раз я  ловила взгляды — не злые, скорее оценивающие. После моего
поста в общем чате с разбором deepfake кто-то написал «спасибо», кто-то поставил реакцию-
огонь, кто-то — ничего. Вика Морозова прошла мимо, не поздоровавшись, что было нормой.
Максим из хоккейной команды Стаса кивнул мне в коридоре — первый раз за неделю.
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На переменах телефоны у всех были в руках.

— Бабушка не спит, — сказала мне Лиза, когда мы столкнулись на лестнице. Тихо, как
обычно. — После вчерашнего до полуночи не ложилась. Три раза спрашивала — не написал
ли фейковый Миша снова.

— А писал?

— Пару раз. Я не отвечала — майор сказал не менять поведение, чтобы не спугнуть. Потом
перестал писать.

Она поправила ремень рюкзака, не глядя на меня.

— Сказала: если снова напишет — сразу к ней.

— И ты как?

Лиза пожала плечами — неопределённо, как человек, который ещё не решил.

— Она переживает. Я понимаю.

Она сказала это просто — но за простотой пряталась усталость.

◆  ◆  ◆

Мария Сергеевна поймала меня после третьего урока — буквально остановила в  дверях
кабинета истории.

— Козлова, у тебя есть пять минут?

Кабинет психолога был маленьким и тёплым — цветы на подоконнике, мягкий свет, на стене
какой-то постер с горами. Я сто раз проходила мимо и ни разу не заходила.

— Садись. — Она кивнула на кресло напротив стола. Не на стул — на кресло. Маленькая
деталь, но приятная.

— Это про вчера? — спросила я.

— Отчасти. — Мария Сергеевна сложила руки на столе. — Я видела твой пост. Грамотно,
честно. Ты молодец, что объяснила технически, а не просто написала «это неправда».

— Нас Артём научил.

— Я знаю. — Она чуть улыбнулась. — Я хотела спросить про другое. Как ты сама?

Вопрос застал меня врасплох. Обычно спрашивают «как дела» — и ждут «нормально». «Как
ты сама» — другое.

— Устала немного, — призналась я. — У мамы сегодня разговор запланирован. Она читала
родительский чат.

— Понятно. — Мария Сергеевна кивнула. — Там сейчас горячо.
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— Что они пишут?

Она помолчала секунду — взвешивала, видимо, сколько говорить.

— Разное. Кто-то предлагает запретить телефоны в  школе совсем. Кто-то — установить
программы слежения на все устройства детей. Кто-то считает, что нужно просто «больше
разговаривать с  детьми», — она сделала лёгкое ударение на этих словах, — но не очень
понимает, как это делать.

— Мама — IT-специалист, — сказала я. — Она не будет паниковать. Но она может…
перестраховаться.

— Это нормальная реакция для родителя.

— Я знаю. Просто…

Я  остановилась. «Просто» — что? Просто не хочу, чтобы она забрала телефон? Просто
расследование сейчас на важном этапе? Просто мне уже четырнадцать лет и  я сама могу
разобраться?

Всё это было правдой. И всё это звучало бы эгоистично вслух.

— Просто хочется, чтобы она спросила, — сказала я. — Прежде чем решать.

Мария Сергеевна смотрела на меня без осуждения, без нажима.

— Как ты думаешь, почему родители иногда не спрашивают?

— Потому что боятся, что мы скажем «нет»?

— Отчасти. И ещё потому, что когда страшно — хочется действовать быстро. Контроль даёт
ощущение безопасности. Даже если реальной безопасности не прибавляет.

Я думала об этом.

— А программы слежки — они вообще помогают?

— Смотря от чего. — Мария Сергеевна откинулась на спинку кресла. — От случайного
фишинга — не очень. Видеть, на какие сайты ходит ребёнок, и видеть, что происходит в его
голове — разные вещи. Иногда слежка даёт родителю успокоение, но не даёт ребёнку
безопасности. — Она чуть наклонила голову. — А что даёт?

— Разговор? — сказала я неуверенно. — Но это звучит как-то… банально.

— Звучит банально. Работает небанально. — Она улыбнулась. — Есть разница между
«я проверяю твой телефон» и «мы договорились, что ты можешь мне рассказать, если что-то
пойдёт не так». Первое — контроль. Второе — договор.

Договор. Я запомнила это слово.

— Вы будете говорить с родителями? — спросила я.
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— На следующей неделе собрание. Я попрошу директора добавить меня в повестку. — Она
посмотрела на часы. — Тебе пора на урок.

Я встала. У двери обернулась.

— Мария Сергеевна. А  если мама всё-таки заберёт телефон — мы не сможем разобраться
в том, что происходит?

Она подняла взгляд.

— Это повод поговорить с ней честно о том, что ты делаешь и зачем. Ты пробовала?

Я не пробовала.

◆  ◆  ◆

Мама уже была дома — редкость для будних дней. Она работала из дома в особых случаях,
и то, что она приехала раньше обычного, говорило само за себя.

На столе стоял чай — две чашки. Она налила заранее.

— Садись.

Я села. Взяла одну. Чай был горячий, чуть горьковатый — мама всегда заваривала крепко.

— Я  читала, что происходит в  школе, — начала она. — Не только в  родительском чате.
Я нашла твой пост про deepfake. Технически грамотно.

— Это Артём, в основном.

— Ты опубликовала. — Она смотрела на меня. — Даша, я  хочу понять — ты мне всё
рассказываешь? Про то, что происходит?

Честный вопрос. Заслуживал честного ответа.

— Не всё, — сказала я. — Например, во вторник ты спросила про пятьсот рублей —
я сказала «обновления в игре». Это было не совсем правдой.

Мама не удивилась. Помолчала — я  почти видела, как она складывает это с  тем, что уже
знает, — и просто кивнула.

— Почему?

— Потому что боялась, что ты заберёшь телефон и запретишь расследовать.

— Расследовать. — Она произнесла это слово без интонации — не насмешливо, просто
повторила.

— Мы пытаемся понять, кто за всем этим стоит. Я, Артём, Лиза, Стас. Майор Островский
знает — мы работаем вместе с ним.
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Это была важная часть. Я  видела, как что-то изменилось в  её лице, когда я  сказала про
майора.

— Полиция в курсе?

— Да. С прошлой недели.

Она взяла свою чашку, поставила обратно.

— Хорошо, — сказала она, наконец. — Это правильно. — Она отвела взгляд к окну. — Мне
всё равно нужно понимать, что происходит. Не контролировать каждый шаг — понимать.
Разница есть?

— Есть, — сказала я.

— Тогда вот что я предлагаю. — Она достала из кармана телефон и положила на стол между
нами. — Я нашла приложение родительского контроля. Хотела установить без разговора —
но потом подумала, что это нечестно.

Я смотрела на телефон.

— Какое приложение?

— «Семейный экран». Популярное, много отзывов.

— Покажи.

Она протянула телефон без удивления — мама привыкла, что я интересуюсь техническими
деталями.

Я открыла страницу приложения. Рейтинг четыре и восемь. Сто тысяч скачиваний. Отзывы
в  основном положительные — «удобно», «помогает», «рекомендую». Я  сразу перешла на
вкладку разрешений.

— Микрофон, камера, чтение сообщений, постоянная геолокация, — прочитала я вслух. —
Мам, зачем приложению для контроля экранного времени нужен микрофон?

Мама взяла телефон. Посмотрела сама — внимательно, как смотрят на рабочий документ.

— Я  видела эти разрешения, — сказала она медленно. — Но не остановилась на них.
Приложение популярное, отзывы хорошие — включила автопилот.

— Артём говорил, что некоторые приложения «родительского контроля» — это на самом
деле spyware. Собирают данные не только о  ребёнке, но и  обо всех в  доме. Продают
рекламщикам. Или хуже.

— Знаю, что такое spyware, — сказала мама суховато. Потом помолчала. — Именно поэтому
мне стыдно, что не проверила нормально. Ты права.

— А я не знала до этой недели. — Я отпила чай. — Мам, я понимаю, зачем ты хотела это
установить. Правда. Но можно мы сначала поговорим — что тебя конкретно беспокоит? Не
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вообще, а конкретно. И я скажу, как мы это закроем по-другому.

Мама посмотрела на меня. Долго — так смотрят, когда видят что-то неожиданное в знакомом
человеке.

— Ты выросла, — сказала она.

— Мам.

— Нет, я серьёзно. — Она отложила телефон в сторону. — Хорошо. Меня беспокоит, что ты
не говоришь мне, когда что-то идёт не так. Что я узнаю про deepfake из родительского чата,
а не от тебя.

— Это честно, — сказала я. — Я должна была рассказать раньше. Про бота — ещё в первую
неделю.

— Почему не рассказала?

— Боялась, что ты заберёшь телефон и я не смогу помогать ребятам.

Мама не ответила сразу.

— Я бы не забрала телефон, — сказала она. — Я бы испугалась и, наверное, предложила что-
то глупое. Но потом бы успокоилась.

— Я не знала.

— Теперь знаешь.

Я держала чашку двумя руками. Чай уже остывал.

— Он угрожал, — сказала я. — С самого начала знал моё имя и где ты работаешь. А потом
написал про фото из галереи — с пижамной вечеринки у Кати. Сказал: хочешь, чтобы их
увидел весь класс?

Мама не перебивала.

— Я  не выполнила. Он так и  не выложил. Наверное, пока я нужна как жертва — рычаг
дороже.

— Понятная логика, — сказала мама. Голос ровный, рабочий. Так она говорила про чужие
системы, которые изучала. — Ты правильно не выполнила.

— Артём объяснил то же самое. Позже.

Мама кивнула. Помолчала секунду — и вдруг сказала:

— Несколько дней назад мне пришло сообщение. В рабочий мессенджер, с аккаунта без
имени и фото. Прикреплён скриншот какого-то TikTok и текст: «спросите дочь, чем она
занимается онлайн». Я посмотрела — ссылка внутри битая, отправитель неизвестен. Решила:
либо спам, либо кто-то из родителей учеников перепутал адресата. Удалила.
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Я медленно поставила чашку на стол.

— Это был мой аккаунт?

— Не знаю. Я не стала разбираться.

Мы смотрели друг на друга.

— Это был он, — сказала я. — Бот. Он специально сделал так, чтобы было похоже на спам
— без имени, без рабочей ссылки. Чтобы если не сработает — просто исчезнуть, как будто
ничего и не было. Он всё-таки нажал на кнопку. Просто ты не знала, что это кнопка.

— А ты не знала, что он нажал.

Мама произнесла это без упрёка. Просто вслух — два факта, которые вместе объясняют
почти две потерянные недели.

— Если бы ты сказала мне тогда, — начала она.

— Я знаю.

— Я бы увидела связь.

— Я знаю, мам.

Мы сидели в  тишине, а  за окном тем временем быстро темнело — октябрь брал своё, и я
знала, что не пройдёт и получаса, как на улице станет совсем темно.

— Мария Сергеевна говорила про договор, — сказала я. — Не правила, а договор. Где обе
стороны что-то обещают.

— Это разумно. — Мама взяла ручку с подставки — привычка, она всегда думала с ручкой
в руках. — Что ты готова обещать?

— Рассказывать тебе, если что-то серьёзное. Не мелочи — серьёзное. — Я подумала. — И не
скрывать, если кто-то пишет что-то странное.

— А  я обещаю не читать переписку без причины. И  не забирать телефон как первую
реакцию. И спрашивать, прежде чем решать.

Это было не похоже на наши обычные разговоры. Обычно она говорила, я  слушала, мы
расходились — каждый при своём. Сейчас было по-другому.

— Напишем? — спросила я.

— Что написать?

— Договор. На бумаге. Мария Сергеевна говорила, что так лучше работает.

Мама посмотрела на меня с  лёгким удивлением. Потом усмехнулась — не насмешливо,
тепло.

— Хорошо. Давай напишем.
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◆  ◆  ◆

По средам в  это время я  обычно была в  спортзале. Пятничную игру я  тогда пропустила
совсем — тот звонок тренера, в день, когда вызывали к майору, я сбросила и не перезвонила.
С тех пор — уже третья тренировка подряд. Тренер звонил дважды, потом перестал.

Мама что-то писала на листке. Я  смотрела на темноту за стеклом и  думала, что жизнь
последних двух недель — это как матч, который начался без предупреждения, и я до сих пор
не понимаю счёт.

В половину девятого вечера я лежала на кровати с телефоном и перечитывала наш договор.
Листок бумаги, по три пункта с каждой стороны, две подписи. Смешно, наверное. Или нет.

Телефон завибрировал.

Сообщение в Telegram. Незнакомый номер — аккаунт без фото, без имени, создан сегодня.

Я открыла.

«Приятный разговор у вас получился. «Рассказывать тебе, если что-то серьёзное.» Умница.
А про то, что вы нашли бэкдор в школьной сети — маме тоже расскажешь?»

Я смотрела на экран.

◆  ◆  ◆

Бэкдор. Артём написал мне об этом вчера ночью — коротко, без предисловий: «Нашёл кое-
что в  школьной сети. Бэкдор. Это как замок на двери, у  которого есть второй ключ —
тайный, о котором хозяин не знает. Кто-то вошёл в школьную систему и оставил себе этот
ключ. Может заходить когда хочет, смотреть что хочет».
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Я ответила «окей, завтра» и легла спать.

Утром я  хотела спросить, но Артём с  утра ходил с  телефоном и  почти не разговаривал —
у него такое лицо бывает, когда он ещё не готов объяснять. Я решила подождать.

◆  ◆  ◆

Никто, кроме нас двоих, этого не знал.

Телефон в моей руке завибрировал снова. Новое сообщение — тот же безымянный номер.

«Тебе нравится твой новый договор с мамой? Бумага такая хрустящая.»

Я смотрела на сообщение. Потом — на телефон в своей руке.

Разговор с мамой был на кухне. Телефон лежал на столе между нами всё время. Я ни разу не
взяла его в руки — мы говорили, пили чай, писали договор на бумаге.

Но телефон был рядом. С  микрофоном. С  приложениями, у  которых есть доступ
к микрофону. И если одно из них работало в фоне — всё время, пока мы говорили — то кто-
то слышал каждое слово.

«Бумага такая хрустящая».

Я  вспомнила, как мама расправила листок перед тем, как подписать. Тихий сухой звук.
Совсем рядом с телефоном.

Он слышал это.

Руки стали холодными. Я положила телефон на кровать — подальше от себя, как будто это
могло что-то изменить. Потом взяла обратно. Потом снова положила.

Он был здесь. Не в школе — за нашим столом.

Пока мы договаривались о доверии — он слушал.

Надо было зайти к маме. Прямо сейчас, показать экран, объяснить.

Я не зашла.

Мы три часа назад подписали договор. Я обещала рассказывать о серьёзном. И вот оно,
почти сразу же, — то самое «серьёзное». Если я зайду сейчас — она решит, что я всё время
что-то скрывала. Что договор был ненастоящим. Что доверять мне нельзя.

Я держала в руках доказательство, что он был здесь. И не могла придумать, как объяснить
это так, чтобы не разрушить то, что мы только что построили.
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