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Глава 11. Цена молчания
Часть III. Сеть смыкается · Неделя третья · 21–25 октября · Рассказывает: Лиза

[Лиза. Понедельник, 21 октября]

◆  ◆  ◆

Я ждала с самой пятницы.

Фейковый Миша не писал. Просто замолчал — как будто его никогда не было. Майор сказал
«не менять поведение», и я не меняла: заходила в Telegram, смотрела на аватарку с чужим
лицом, ждала. Один раз написала «привет» — просто чтобы проверить, не удалил ли аккаунт.
Сообщение прочиталось через две минуты. Ответа не было.

Тишина оказалась хуже угроз.

Угрозы я понимала. Они были конкретными — вот переписка, вот что я опубликую, вот что
ты потеряешь. С  ними можно было бороться, можно было бояться предметно. А  тишина
была просто пустым экраном, который никуда не девался — серым прямоугольником, на
который я смотрела чаще, чем на всё остальное за день.

Утром в понедельник я сидела на подоконнике в торце коридора второго этажа — там, где
обычно собирались все четверо. Достала скетчбук. Не для рисунка — просто чтобы держать
что-то в руках.

Карандаш сам начал двигаться.

Сначала — фигурка. Маленький человечек в  пузыре. Вокруг — слова, которые он держит
внутри: стыдно, напугают, не поверят, хуже будет. Пузырь всё больше. Человечек всё
меньше.

Я смотрела на рисунок и думала: я рисую себя.

Восемь месяцев в прошлой школе я просидела в таком пузыре. Знала: если расскажу — они
сделают хуже. Не рассказывала. Пузырь становился толще. Я становилась меньше. В конце
я почти перестала разговаривать — даже дома, даже с бабушкой.

Родители перевели меня в новую школу и думали, что всё прошло.

Не прошло. Просто переехало вместе со мной.

— Лиз.

Даша появилась первой — как всегда. Сумка через плечо, куртка нараспашку — как будто
бежала.

За ней — Артём с ноутбуком под мышкой, Стас с бумажным стаканом кофе из автомата.
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— Что рисуешь? — Даша заглянула в скетчбук.

Я закрыла его. Слишком быстро.

— Ничего. Просто так.

Артём устроился рядом с ноутбуком на коленях. Стас, как обычно, встал так, чтобы видеть
весь коридор сразу, — в последнее время он всегда выбирал такое место, будто до сих пор
ждал удара сзади.

— Майор написал в  выходные, — сказала Даша, доставая телефон. — IP-запрос
у провайдера затягивается. Говорит, ещё дней пять минимум.

— Пять дней — это вечность, — сказал Стас.

— Он также написал, что линия с фейковым Мишей пока тихая. — Даша посмотрела на
меня. — Лиз, он тебе ничего не писал?

— Нет.

Слово вышло слишком коротким, и Даша это услышала.

— Лиза.

— Нет, правда.

— Ты последние дни какая-то…

— Какая?

Пауза.

— Ты молчишь, — сказала она просто.

Артём поднял голову от ноутбука. Стас перестал пить кофе.

Вот оно. Вот момент, который я откладывала все выходные. Каждый раз находилась причина
подождать ещё немного. Сначала: дождусь, пока он напишет снова. Потом: расскажу, когда
будет что конкретное. Потом: не хочу их пугать. Потом просто: завтра.

Завтра становилось послезавтра. Послезавтра становилось понедельником.

— Он написал мне раньше, — сказала я. — На прошлой неделе.

Воздух в комнате как будто переменился — все насторожились.

— Когда?

— В пятницу вечером, восемнадцатого. Я уже была дома. — Я смотрела в скетчбук. —
Достала телефон зарядить на ночь. Пришло сообщение.

— Что за сообщение? — тихо спросил Артём.

Я достала телефон. Нашла переписку. Протянула Даше.
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Она прочитала молча и передала Артёму. Он прочитал быстро — глаза двигались строчку за
строчкой. Лицо осталось спокойным, только чуть напряглась линия между бровями.

Стас тянул шею, но не брал телефон — ждал, пока сами расскажут.

— Он знает про прошлую школу, — сказала Даша. Не вопрос — вывод.

— Да.

— Про чат «Лиза-жиртрест».

Слова резанули — даже сейчас, даже в её устах. Я кивнула.

— Откуда? — спросил Артём.

— Не знаю. Я никому не рассказывала. Только бабушке. И родителям.

— Старая школа — другой город?

— Другая школа. Тридцать минут на автобусе.

Артём снова посмотрел в экран и что-то набрал.

— Соцсети?

— Я удалила все аккаунты из той школы. После того как… — Я не закончила. — Удалила.

— Удалила аккаунты — не значит удалила данные, — сказал он. Не грубо. Просто факт. —
Если кто-то сохранил скриншоты, они живут своей жизнью. Независимо от тебя.

Я это знала. Знала — и всё равно каждый раз надеялась, что нет.

— Что он требует? — спросил Стас.

— Ничего конкретного. Написал: «Ты перестала отвечать. Значит, время вежливости
закончилось. Я знаю, кем ты была. Не хочешь, чтобы здесь узнали тоже? Тогда не мешай». —
Я помолчала. — И всё. Больше ничего не писал.

— «Не мешай» — значит, ты ему мешаешь, — сказала Даша.

— Или хочет, чтобы ты думала, что мешаешь. — Артём закрыл ноутбук. — Это классическая
схема. Максимально расплывчатая угроза — чтобы ты сама достраивала худший вариант.
Конкретики нет, потому что конкретика даёт тебе что-то, с чем можно работать. А так — ты
просто боишься.

— Я и боюсь.

— Я знаю. — Он сказал это без интонации, но без жёсткости тоже. — Это и есть цель. Пока
ты боишься и молчишь — он может ничего не делать. Молчание работает на него бесплатно.

Я открыла скетчбук и дорисовала пузырь вокруг человечка — сделала стенки толще.

— С пятницы, — сказала я. — Я всё это время молчала.
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— Почему? — спросила Даша.

Почему. Я  думала об этом всё утро, пока ехала в  школу. Стояла в  автобусе, держась за
поручень, и пробовала ответить честно.

— Потому что если скажу — это станет настоящим. — Слова выходили медленно. — Пока
молчу, это как будто только моя проблема. Маленькая. Внутри. Как только расскажу — она
становится большой. Все знают. Все смотрят. И  если он всё-таки опубликует — вы уже
будете знать, что я… что я была такой. В той школе.

— Какой? — спросил Стас.

— Той, которую травили.

Тишина.

— Лиз, — Стас поставил стакан на подоконник. — То, что тебя травили, — это не про тебя.
Это про тех, кто травил. С тобой всё нормально. Проблема была в них.

Я смотрела на него. Стас Петров — самый популярный парень в классе, который две недели
назад потерял пятьдесят тысяч рублей, потому что поверил боту. Который с тех пор не
хвастался ни разу. И теперь первым подставляет плечо, когда кому-то плохо.

— Знаю, — сказала я. — Знаю головой. — Я прижала ладонь к груди. — Не всегда знаю вот
здесь.

Даша взяла мой скетчбук. Посмотрела на рисунок — человечек в пузыре, слова вокруг.

— Можно? — Она протянула руку за карандашом.

Я отдала.

Даша дорисовала две стрелки. Одну — снаружи внутрь. Подписала: молчание. Вторую —
изнутри наружу. Подписала: разговор.

— Молчишь — оно копится. Тут, внутри. — Она постучала карандашом по пузырю на
рисунке. — А расскажешь — выходит наружу. Как воздух.

Я смотрела на эти стрелки на листе.
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Артём кашлянул.

— Майору нужно рассказать. Это новые данные.

— Я понимаю.

— Сегодня.

— Я понимаю, Артём.

— Хорошо. — Он снова открыл ноутбук. — Потому что я  тут кое-что нашёл в  выходные.
И мне нужно, чтобы вы это видели.

Он развернул экран — на ней была таблица, много строк.

◆  ◆  ◆

Артём объяснял тихо и быстро — так он говорил, когда сам ещё не до конца понимал, что
нашёл.

— Я  анализировал паттерны. Из логов Зайцева. Время входов в  систему, IP-диапазоны,
совпадения с  датами атак. И  параллельно — публичные данные. Жалобы в  школьных
пабликах ВК, анонимные посты в  местных чатах, удалённые сообщения, которые успели
заскринить.

— И? — спросила Даша.

— Из нас трое, — он кивнул на Дашу, Лизу и Стаса. — Плюс Катя, Аня, Ника, Лера — им
всем в один вечер написал тот же бот, что и Даше. Плюс Юля. Это восемь человек, о которых
мы знаем. — Пауза. — Я нашёл ещё пятнадцать.
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Стас поперхнулся кофе.

— Сколько?

— Пятнадцать. Возможно больше — это только те, у кого есть публичный след. Анонимные
жалобы, удалённые посты, один раз — сообщение в школьном чате, которое исчезло через
десять минут, но кто-то успел сохранить. Схема одна: сначала личный контакт через бота или
фейковый аккаунт, потом сбор данных, потом тишина или угроза.

Тишина растянулась дольше, чем нужно было.

— Он что, продаёт это? — спросил Стас. — Ну, не знаю… шантажирует каждого по
отдельности?

— Не знаю пока, зачем ему это, — сказал Артём. Он не отрывал взгляда от таблицы на
экране. — База с  личными делами двадцати с  лишним семей — адреса, телефоны,
медицинские справки, оценки, и  это явно не всё, — это не просто чей-то личный список
обид. Такие вещи стоят денег. На чёрном рынке. Мне не нравится, что я  вообще об этом
думаю. Но я думаю.

— Пятнадцать человек молчат, — медленно сказала Даша.

— Молчат. Потому что боятся. — Артём посмотрел на меня — не специально, просто взгляд.
— Или стыдятся. Или думают, что это только их проблема.

Я смотрела на свой рисунок в скетчбуке. Пятнадцать человечков в пятнадцати пузырях.

— Призрак точно знает, как давить, — сказал Артём тихо, почти себе. — Будто сам через это
проходил.

Никто не ответил. Фраза повисла и растворилась.

— Нам нужны их имена, — сказала Даша.

— Не все согласятся. — Артём закрыл таблицу. — Большинство не захотят.

— Тогда нужно, чтобы хотя бы один захотел. Первый. — Она посмотрела на меня. — Лиза
уже захотела.

Я думала о пятнадцати людях, которые день, или неделю, или месяц ждали в тишине, никому
не сказав, — и о том, как за это время молчание успевает стать толще, а человечек внутри
него, наоборот, — меньше.

Пятнадцать — просто цифра. Я не знала ни одного имени, не могла написать ни одному из
них.

Но я точно знала другое имя.

Пока остальные молчали, обдумывая услышанное, я украдкой достала телефон. Открыла
профиль Юли Соколовой — переписки там никогда не было, я просто когда-то на него
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наткнулась и забыла. Курсор мигал в пустом поле. Долго — или мне так казалось.

Написала: «Привет. Я знаю, что тебе, наверное, сейчас не до сообщений от меня. Просто
хочу, чтобы ты знала — я про тебя думаю. Если захочешь поговорить или просто помолчать
вместе — я рядом».

Перечитала три раза. Стёрла «наверное» — слишком неуверенно, даже для меня. Вернула
обратно — без него звучало так, будто я знаю точно, что у неё внутри.

Отправила, пока не передумала.

Ответа не было — ни через минуту, ни к концу разговора. Я убрала телефон в карман. Не
потому что перестала ждать. Просто поняла: дело было не в ответе.

Я вернулась к разговору — Артём как раз снова открыл ноутбук.

— Есть ещё одна вещь, — сказал Артём. Голос стал чуть осторожнее. — Одно имя в списке
я всё же узнал.

— Чьё?

Он помолчал секунду.

— Вика Морозова.
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