
АЛЕКСАНДР ДЁМИН ·  ЦИФРОВОЙ ФАНТОМ

Глава 12. Манифест
Часть III. Сеть смыкается · Неделя третья · 21–25 октября · Рассказывает: Стас

[Стас. Вторник, 22 октября]

◆  ◆  ◆

Утром я  первым делом загуглил своё имя. Уже который день подряд. «Стас Петров» —
слишком много совпадений, ничего полезного. Добавил город. Потом «стример». Потом
«Petrov_Stas».

Всю неделю картина не менялась.

Первая страница — мой канал. Вторая — обсуждение дипфейка на каком-то форуме. Третья
— скриншот из чата с  моим лицом и  подписью «этот чел реально потерял 50 кусков на
крипте лол». Четвёртая — репост видео с  комментарием «подписывался на него, жаль
пацана».

Я закрыл браузер. Открыл снова. Страницы никуда не делись.

Я пролистал их ещё раз, медленнее. Канал, форум, скриншот, репост — по одному каждая
ссылка ничего не стоила, обычный мусор в поиске. Но сложи их вместе — и получался кто-
то, кто выглядел как я, говорил вроде бы моим голосом, только собран был не мной. Будто
кто-то слепил запасного из моих же лучших голов и поставил его в старте вместо меня.

— Долго сидишь, — сказала мама из коридора. — Завтрак стынет.

— Иду.

Я  не пошёл. Открыл настройки своего канала на стриминговой платформе. Нашёл кнопку
«удалить аккаунт». Навёл курсор. Подержал.

Три года. Четыреста сорок два часа эфиров. Восемнадцать тысяч подписчиков — было
восемнадцать, сейчас семнадцать восемьсот, цифра падала каждый день как счётчик
обратного отсчёта.

Я не нажал.

Потому что понял: это ничего не изменит. Канал удалю — скриншоты останутся. Форум
удалят — кто-то уже сохранил. Чат зачистят — репост ушёл дальше. Это как пытаться
отыграться после финального свистка.

◆  ◆  ◆

В школе было тихо. Не подозрительно тихо — просто вторник, вторая перемена, все заняты
своим. Максим из команды кивнул в  коридоре — уже второй раз за неделю. Колька Рябов
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прошёл мимо, не заметил. Или сделал вид.

У  окна в  конце коридора мелькнула Вика Морозова — не усмехнулась, не бросила что-то
вроде «допрыгался». В  прошлом месяце она бы не упустила случая. Сейчас просто
скользнула взглядом и отвернулась, будто вообще не заметила. Странно, но я не стал об этом
думать — своих проблем хватало.

Я достал телефон и написал Артёму: нужен ты — после уроков.

Он ответил через минуту: кабинет информатики, Даша тоже будет.

◆  ◆  ◆

Артём уже сидел за компьютером, когда я пришёл. Даша стояла у окна с телефоном. За окном
было серо — октябрь не сдавался, давил низкими тучами. На столе рядом с ноутбуком лежал
распечатанный листок со схемой. Я  не успел разглядеть — только линию с  точками
и красную пометку в конце.

— Смотри, — сказал я и протянул Артёму телефон с браузером открытым на своём имени.
— Вот что осталось.

Он листал молча. Даша подошла, заглянула через плечо.

— Форум, скриншот, репост видео, — перечислил Артём. — Это только первая страница.

— Дальше хуже?

— По-разному. — Он вернул телефон. — Что хочешь сделать?

— Удалить. Всё.

Артём на секунду замолчал, будто подбирал слова поточнее.

— Не получится.

— Я понимаю, что не получится полностью. Но хотя бы…

— Стас. — Артём взял листок со стола и  положил передо мной.— Смотри. Вот что
происходит с  любым контентом после публикации. Ты можешь удалить своё. Канал,
аккаунты, посты. Но ты не можешь удалить чужое. Форум — не твой. Скриншот — не твой.
Репост — не твой. Они живут отдельно от тебя.
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Даша опустила телефон.

— Это называется постоянство цифрового следа, — сказала она. — Умные слова для очень
паршивой ситуации.

— Значит, ничего нельзя сделать.

— Можно, — сказал Артём. — Но не то, что ты думаешь.

Он развернулся к компьютеру, открыл новую вкладку.

— Смотри. Есть два подхода. Первый — пытаться стереть. Он не работает, мы уже выяснили.
Второй — перекрыть. Создать столько нового контента, который тебя показывает правильно,
чтобы старое ушло на вторую страницу поиска. Люди редко листают дальше первой.

— То есть стримить дальше.

— Стримить по-другому. — Артём посмотрел на меня. — У  тебя восемнадцать тысяч
подписчиков, которые видели дипфейк. Это восемнадцать тысяч людей, которым ты можешь
объяснить, что это было и как это работает. Ни у кого из нас нет такой аудитории.

Я смотрел на него.

— Ты предлагаешь мне сделать стрим про дипфейк.

— Я  предлагаю тебе сделать стрим про то, что ты реально пережил. Не лекцию. Твою
историю. — Пауза. — Люди смотрят стримы потому что им интересен человек. Ты стал
интереснее, чем был месяц назад. Просто не так как хотел.

Я не знал что ответить. Это звучало одновременно правильно и страшно.
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На мониторе Артёма был открыт браузер с моим именем в поисковой строке. Я смотрел на
результаты и думал об одном.

— А если VPN? Поставлю, буду заходить анонимно. Старые ссылки останутся, но хотя бы
новых следов не будет.

Артём помолчал секунду.

— Какой VPN?

— Любой. Бесплатный. Их миллион.

— Стас. — Артём взял маркер и быстро набросал на доске три колонки. — Когда ты ставишь
бесплатный VPN, ты прячешься от провайдера. Но открываешься тому, кто стоит за самим
VPN. Он видит весь твой трафик. Это его бизнес-модель — собирать данные и продавать их.
Бесплатный продукт, помнишь?

— У меня уже стоит, — сказал я. — Без него ни Телеграм толком не открыть, ни TikTok. Как
у всех, наверное.

— В том и дело, — сказал Артём. — Спрос огромный, вот и расплодились боты в чатах,
которые советуют, что скачать. Иногда это подделка — не VPN, а обычное приложение,
которое просит доступ, какой ему для VPN вообще не нужен: к СМС, к уведомлениям. А туда
приходят коды подтверждения — не только от банка, а вообще от всего: почты, соцсетей,
того же Телеграма. Через это всё и вытягивает.

— Товар — это ты, — тихо сказала Даша.

— Именно, — сказал Артём. — В лучшем случае просто меняешь одного наблюдателя на
другого. В худшем — сам открываешь дверь тому, кто вообще не должен был туда заходить.

— Так что, вообще никаким не пользоваться? — спросил я.

— Не в этом дело, — сказал Артём. — Дело в том, что оно просит при установке. VPN для
работы не нужны ни СМС, ни контакты — только доступ к самому соединению. Просит
больше — что-то не так, кто бы ни прислал ссылку.

Я смотрел на схему на доске. Три колонки. Простая картинка, которая объясняла то, о чём
я никогда не думал когда качал что-нибудь бесплатное.

— Стас, — сказал Артём. — Про стрим. Я серьёзно.

— Знаю что серьёзно. — Я отвернулся от доски. — Дай подумать.
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◆  ◆  ◆

Домой я  шёл пешком — автобус ждать не хотелось. Руки в  карманах, капюшон поднят.
Дыхание клубилось паром.

На полдороге достал телефон. Хотел проверить уведомления — и вместо этого снова открыл
браузер. Сам не понял зачем сначала. Потом понял.

Артём вчера сказал про Призрака: «Будто сам через это проходил». Технарь. Знает школу
изнутри. Кто вообще так глубоко сидит в  технике годами после выпуска — не учитель, не
завуч. Кто-то, кто разбирался в этом ещё учеником. Может, из тех же кругов, где вращаюсь я.

Я  вспомнил — лет пять назад от нашей школы ещё выставляли команду на городские
турниры по CS, сам застал только легенды об этом: тренер как-то обмолвился в разговоре не
по теме. Название засело, не знаю почему.

Набрал: «школа 7 турнир CS архив состав». Первые результаты — мусор, рейтинги
нынешних команд. Потом — форумный тред пятилетней давности, обсуждение того самого
городского турнира, список команд-участников. Школа № 7 — ссылкой на чей-то старый
профиль.

Я кликнул. Профиль давно заброшен, но в описании — ссылка на паблик ВК «Школа №7 |
Выпускники». Последний пост — три года назад.

Я  открыл паблик без особой надежды. Листал вниз — фотографии с  выпускного,
поздравления, мемы про ЕГЭ. Обычная история любой школы.

И тут — репост на стене паблика. Без комментария, просто репост чужой записи. Сделал его
какой-то Денис Архипов три года назад. Сам паблик с  тех пор не обновлялся —
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администратор, видимо, давно забыл о нём.

Я  кликнул, чтобы перейти на оригинал. «Запись удалена». Страница, с  которой Денис
репостнул, больше не существовала — владелец, судя по всему, удалил профиль целиком.

Но текст остался — внутри репоста, у Дениса. Удалить оригинал не значит удалить то, что
с него скопировали.

Я прочитал.

Один раз. Потом ещё раз, медленнее.

Это был не пост — это был манифест. Без имени, без даты, без подписи. Но с такой болью
внутри, что читать было неловко. Как будто заглянул в  чужой дневник, который не
предназначался для чужих глаз. Про систему, которая не видит людей. Про то, как можно
просить о  помощи — громко, несколько раз — и  получать в  ответ тишину. Про то, как
тишина в конце концов перестаёт болеть и становится чем-то другим. Холодным.

Вы создали меня. Теперь живите с тем, что получилось.

Я остановился посреди тротуара. Люди обходили меня с двух сторон.

Артём вчера сказал: «Будто сам через это проходил».

Я смотрел на экран и думал: это звучит как слова человека, которого очень сильно обидели.
Не злодея. Человека. Которому когда-то не помогли.

Это было хуже, чем если бы он был просто злодеем.

Конец главы 12
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