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Часть III. Сеть смыкается · Неделя третья · 21–25 октября · Рассказывает: Артём

[Артём. Среда, 23 октября]

◆  ◆  ◆

Среда началась с дождя.

Я смотрел в окно автобуса и думал про Архипова. Денис Архипов — аватарка с логотипом
какой-то игры, последняя активность два года назад, а еще годом ранее репост чужого текста
в заброшенном паблике выпускников школы номер семь. Стас нашёл это вчера вечером
и  прислал сразу — скриншот, без предисловий. Я  перечитал его раза три, прежде чем лёг
спать.

Автобус дёрнулся на остановке. Рядом кто-то слушал музыку без наушников — тихо, но
достаточно раздражающе, чтобы мешать сосредоточиться, — и я всё равно открыл ноутбук
на коленях, чтобы ещё раз посмотреть на таблицу с данными жертв. Двадцать три человека.
Я  прогонял их через одни и  те же фильтры всё воскресенье — возраст, платформы,
активность, паттерны поведения.

Что-то там было. Я чувствовал это ещё вчера — и только сейчас, глядя на таблицу в тряском
автобусе, понял что именно.

Автобус затормозил у школы. Я закрыл ноутбук.

◆  ◆  ◆

Стас поймал меня в коридоре у лестницы — ждал, прислонившись к стене.

— Думал про него? — сказал он тихо.

— Всю дорогу.

— Я никому не говорил. Хотел сначала тебе. — Пауза. — Архипов мог знать автора лично.
Одноклассник, знакомый — кто угодно.

— Или написал сам, — сказал я.

Стас кивнул. Я посмотрел на него. Три недели назад мы были никем друг для друга. Что-то
изменилось — постепенно, почти незаметно.

— Скажем на встрече, — сказал я. — После уроков.

Он кивнул. Больше ничего — звонок уже звенел.

◆  ◆  ◆
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В  кабинете психолога Лиза уже сидела у  окна со скетчбуком, Даша стояла у  доски —
смотрела на что-то, написанное мелом, почти стёртое. Стас зашёл следом за мной и сел в
своё обычное кресло у двери.

Мария Сергеевна сидела за своим столом — делала вид, что читает. Или не делала вид. Она
давно установила правило: пока не спросят — не вмешивается. Мы не спрашивали.

Я сел, открыл ноутбук и развернул экран.

— Смотрите. Я  прогнал всех жертв через одни и  те же критерии. Возраст, платформы,
активность. Вот что вышло.

Даша подошла ближе. Лиза подняла голову от скетчбука.

— Девятнадцать из двадцати трёх — активные геймеры. Не просто «иногда играю» —
регулярные сессии, траты внутри игр, в некоторых случаях стримы. Из оставшихся четырёх
— двое активно сидят в коротких видео по шесть-семь часов в день. Это не случайность.

— Он выбирал тех, кто залипает, — сказала Даша.

— Он выбирал тех, у кого уже есть проблема с остановкой. Это другое.

Стас чуть сдвинулся на стуле. Я не посмотрел на него — намеренно.

— Объясни, — сказала Лиза.

Я взял маркер, начал рисовать на доске — просто круг со стрелкой.

— Ты делаешь действие. Получаешь награду. — Вторая стрелка. — Если награда каждый раз
одинаковая, со временем перестаёт цеплять. Скучно, мозг привыкает.

— Это и так все знают, — сказал Стас, не глядя на доску.

— Знают. Но смотри. — Я  стёр вторую стрелку, нарисовал вместо неё пунктир. — Если
награда непредсказуемая — иногда есть, иногда нет — мозг не привыкает. Гонится сильнее.
Потому что не знает, в какой раз повезёт.

— Как в казино, — сказала Даша.

— Не совсем казино. — Я покачал головой. — В казино ты понимаешь, что играешь. Здесь
— нет. Здесь это просто лутбокс. Просто ещё одно видео.

— Так это про лутбоксы, — сказал Стас. Голос стал чуть резче обычного. — Значит, про
меня теперь тоже?

— Ни про кого конкретно, — сказал я. — Просто про схему. Как она работает вообще, у всех.

— Звучит так, будто про меня.

Я промолчал — потому что не был уверен, что это неправда.
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— И  в коротких видео то же самое, — сказала Лиза тихо, будто пытаясь увести разговор
в сторону, менее болезненную для Стаса. — Не знаешь, будет ли следующее видео смешным.
Листаешь ещё.

— Именно, — сказал я, благодарный ей за это. — Называется непредсказуемое
подкрепление. Работает одинаково — в игре, в ленте, в лутбоксах. Мозг не отличает.

— Значит, это не про силу воли, — медленно сказала Даша, будто сама только что это поняла.

— Не про силу воли, — подтвердил я. — Это механика. Не останавливаешься не потому, что
слабый. Не останавливаешься, потому что так работает мозг у всех, кто в это попал.

Где-то в коридоре хлопнула дверь кабинета.

Даша повернулась к Марии Сергеевне.

— А вы про это тоже знаете?

— Знаю, — сказала она, не отрываясь от бумаг. — Называется непредсказуемое
подкрепление, как Артём и сказал. Изучено давно, работает на всех без исключения.

Она подняла взгляд.

— Раз уж вам это настолько интересно — и, кажется, важно каждому — давайте завтра после
уроков разберём подробнее. Заодно и про другие приёмы манипуляции поговорим, не только
про этот.

— И Призрак это знал, — сказала Лиза тихо.

Лиза опустила взгляд в скетчбук.
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— Миша, — сказала она. — Он в самом начале спрашивал, во что я играю. Сколько времени
провожу онлайн.

— Я помню, — сказал я.

— Я думала, это просто разговор.

— Это был профайлинг, — сказал я. Потом подумал, что это прозвучало слишком холодно.
— Он собирал данные. Понимал, с кем имеет дело.

Лиза кивнула. Пальцы на карандаше чуть сжались.

Стас смотрел в стол.

— Двадцать тысяч, — сказал он.

Все посмотрели на него.

— За три месяца. На донаты. — Он не поднял взгляда. — Говорил отцу, что трачу меньше.
Сильно меньше. Контролировал — так я себе говорил. Просто следующий лутбокс, просто
ещё один. — Пауза. — Не контролировал.

Никто не ответил сразу. Даша не стала говорить «всё нормально». Лиза не стала говорить
«у всех так бывает». Они просто дали этому повисеть секунду.

— Мария Сергеевна, — сказал Стас, не оборачиваясь. — Это вообще можно побороть? Или
так и живёшь с этим всю жизнь?

— Помощь есть, — сказала она спокойно, не вставая из-за стола. — Разного уровня — от
разговора до специалиста, если понадобится глубже. Обратиться можно в любой момент, не
только когда совсем невмоготу.

Стас кивнул, не глядя на неё, но что-то в его плечах немного расслабилось.

Я смотрел на петлю, нарисованную на доске.

Я рисовал её, объясняя другим. Но пока рисовал — думал о своём. О том, как открываешь
игру в одиннадцать вечера, просто проверить уведомления. И закрываешь в два ночи. И на
следующий день снова. Два года подряд.

— Я тоже, — сказал я.

Стас поднял голову.

— Не донаты. Сама игра. Не мог остановиться — не потому что не пробовал. Пробовал.
Ставил таймеры, удалял приложение, переустанавливал на следующий день. Два года
примерно.

Тишина была другой — не неловкой. Внимательной.

— Сейчас как? — спросил Стас.
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— Перестал этим летом. Почти. — Пауза. — Не полностью.

Стас кивнул. Медленно, без лишних слов — как человек, который понимает не потому, что
слышал про это, а потому что знает изнутри.

Даша посмотрела на меня — коротко — и отвела взгляд, будто не совсем знала, что делать со
своим лицом. Ничего не сказала. Наверное, это было почти так же хорошо, как если бы
знала.

Я  почувствовал что-то странное. Не облегчение — скорее пустоту. Как будто нёс что-то
долго, поставил на секунду на землю, и руки не знают, что с собой делать.

Я встал, подошёл к окну. Постоял, глядя во двор, где ветер гонял по асфальту жёлтые листья.
Потом вернулся, сел — уже иначе, будто перезагрузился.

— Ладно, — сказал я. — Про Архипова. Стас, покажи.

◆  ◆  ◆

Стас вывел скриншот на экран. Даша и Лиза читали молча.

Текст был короткий. Без заголовка, без подписи. Просто абзацы — плотные, злые, очень
конкретные. Про школу, про учителей, про то, как система перемалывает людей
и выплёвывает. Про то, что молчать — значит соглашаться.

Последнюю строку Даша перечитала дважды — я видел, как взгляд вернулся.

— «Вы создали меня. Теперь живите с тем, что получилось», — произнесла она вслух. Не
как цитату — как будто проверяла, как это звучит.

Мария Сергеевна на секунду перестала листать бумаги — рука замерла на середине
страницы. Потом снова задвигалась, плавно, как будто ничего не случилось.

— Три года назад, — сказал Стас. — Оригинал давно удалён.

— Архипов мог знать его лично, — сказал я. — Одноклассник, знакомый. Кто-то, кому он
дал прочитать. Или написал сам под другим именем.

— Страница почти пустая, — сказала Лиза. — Два года назад последняя активность.

— Майору, — сказала Даша. — Это его работа. Мы передаём — он проверяет.

Она сфотографировала скриншот, написала Островскому коротко, без лишнего. Я наблюдал,
как она это делает: быстро, без колебаний. Год назад, наверное, сначала спросила бы — стоит
ли вообще. Сейчас просто делала.

Мария Сергеевна принесла чай — молча поставила на стол, вышла. Она никогда не
вмешивалась без просьбы. Просто была рядом, когда надо.

◆  ◆  ◆
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Когда расходились, в школе было уже пусто — уборщица тянула швабру в дальнем конце
коридора.

Лиза ушла первой — надела наушники, кивнула всем. Стас не спешил — возился с шарфом,
никак не мог замотать его как следует.

В дверях кабинета появилась Вика Морозова.

Я не сразу понял, что она специально — думал, случайно проходит мимо. Но она
остановилась. Стояла в дверях и смотрела на нас — не агрессивно, как раньше. Как-то иначе.

— Я  знаю, что вы этим занимаетесь, — сказала она. Голос был ровный, но чуть
напряжённый — как у  человека, который долго решался. — Мне нужно вам кое-что
рассказать.

Все молчали, ждали.

Вика медлила.

— Не сегодня. — Она покачала головой. — Не готова прямо сейчас. Завтра. Обещаю.

Даша кивнула.

— Хорошо. Завтра. У нас тренинг после уроков, в кабинете психолога — приходи прямо
туда.

Вика развернулась и ушла — быстро, не оглядываясь.

Стас постоял секунду, посмотрел ей вслед.

— Странно, — сказал он.

— Или нет, — сказал я.

◆  ◆  ◆

Вышли мы уже в шестом часу. На улице было темно — по-октябрьски, резко, как будто кто-
то выключил свет.

Я шёл к остановке и думал про Вику. Про то, что пришла сама — никто не звал. И про то, что
не договорила — значит, было что.

А  потом мысли сами свернули к  петле на доске. Она не давала покоя — не потому что
я нарисовал её сегодня. А потому что я знал её изнутри, каждый узел, каждый переход. Знал,
как это ощущается, когда не можешь выйти и говоришь себе, что контролируешь.

Я сегодня сказал это вслух. Первый раз. «Не мог остановиться». При Стасе, при Даше.

Я остановился посреди тротуара, и кто-то сзади едва не налетел на меня, буркнув что-то себе
под нос. Я всё стоял. Не думал, что будет именно так — будто снял с себя что-то тяжёлое и не
сразу понял, что делать с этой неожиданной лёгкостью.
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Я привычно начал искать причину этой лёгкости. Первая нашлась сразу — сказал вслух, оно
перестало быть только моим. Вторая — нет.

Дождь начинался снова — мелкий, почти невидимый, оседающий на рукаве, а не падающий
каплями.

Даша написала через минуту: «Ты дошёл до остановки?» Я не ответил сразу — просто стоял,
чувствуя, как холодная морось садится на шею.

Дошёл я только через десять минут — той дорогой, которой обычно хожу за пять. Автобус,
который я пропустил, давно ушёл. Следующий подошёл пустой, с работающим отоплением и
запотевшими окнами. Я сел у окна и стёр пальцем кружок в конденсате — привычка ещё с
пятого класса, с тех пор, как мы подружились с Дашей. Через кружок был виден только
фонарь на остановке — жёлтый, размытый дождём.

Конец главы 13
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