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Глава 18. Объединение
Часть IV. Разоблачение · Неделя четвёртая · 28–31 октября + эпилог · Хроника: Даша, Артём, Лиза, Стас,
Вика

[Даша. Среда, 30 октября, 7:40]

Майор позвонил, когда я ещё завязывала шнурки.

— Адрес подтвердился, — сказал он без предисловий. — Квартира съёмная. Хозяйка
говорит, парень жил один, тихий, платил исправно. Съехал вчера вечером — забрал вещи,
оставил ключи в почтовом ящике.

— Вчера вечером, — повторила я. — Прямо перед тем, как…

— Прямо перед тем, как мы получили IP. Или сразу после. На этот раз его осторожность
оказалась быстрее нашей реакции.

Я  молчала, пытаясь представить: минуту назад выгружал методички про хакерство через
нашу ловушку, а потом — собрал вещи и ушёл. Спокойно. Не в панике.

— Нашли что-нибудь в квартире? — спросила я.

— Немного. — Майор сделал паузу — той самой, что обычно предшествовала чему-то, что
он решал, говорить ли вообще. — На столе остался блокнот. Не улика. Просто рисунки —
школьные коридоры, по памяти. И фраза сверху на первой странице: «Я предупреждал».

Я не знала, что с этим делать. Не угроза. Не план. Просто фраза человека, который, кажется,
верил, что делает что-то правильное.

— А про двери? — спросила я. — Артём проверяет?

— Проверяет, и  мы тоже со своей стороны смотрим,— сказал майор. — Не торопитесь
с выводами в обе стороны.

◆  ◆  ◆

[Артём. Среда, 30 октября, 8:15]

Я просидел над логами почти час, прежде чем сказать команде то, что не хотелось говорить.

— Ничего, — сказал я. — Прогнал всё: бэкдор, школьную сеть, Wi-Fi роутеры в кабинетах.
Никаких новых точек входа. Если есть техническая дверь, которую мы не нашли, она хорошо
спрятана. Или её просто нет.

— То есть он соврал? — спросила Лиза.

— Не знаю, врал ли он, — сказал я. — Может, он просто говорил не про сервера.
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Даша кивнула — она тоже об этом думала.

— Хозяйка сказала майору, что блокнот остался открытым на странице с рисунком школы, —
сказала она тихо. — Может, «двери» — это не про сети вообще. Может, про то, что в любой
школе дверей для боли больше, чем кажется. Травля. Молчание. То, что взрослые не
замечают. Закрыть одну техническую дыру не значит закрыть всё остальное.

Я посмотрел на результат поиска — ничего.

— Это вероятнее, чем то, что мы упустили что-то техническое, — сказал я. — Но менее
удобно. С сервером я хотя бы знаю, что делать.

— С остальным мы тоже знаем, — сказала Даша. — Просто это другой вид работы.

◆  ◆  ◆

[Вика. Среда, 30 октября, 8:50]

Директорский кабинет пах кофе и чем-то цветочным.

Мы стояли всей командой — я, Даша, Артём, Стас, Лиза, и Мария Сергеевна.

— Вы предлагаете рассказать всей школе, — сказала Елена Викторовна. Не вопрос —
утверждение, которое она проверяла на прочность вслух. — Без подробностей про то, кто это
сделал.

— Без имени, — подтвердила Мария Сергеевна. — Но с  правдой про масштаб. Дети
и родители имеют право знать, что проверить.

— Это вызовет панику.

— Молчание вызовет худшую панику, — сказала Даша, — когда люди узнают сами. А они
узнают — слухи в школе разлетаются быстрее, чем официальные объявления.

— Лучше мы скажем правду, чем кто-то добавит к ней то, чего не было, — сказал Стас. Без
обычной бравады в голосе — впервые за долгое время серьёзно.

Елена Викторовна посмотрела на меня — наверное, потому что я  единственная из
присутствующих когда-то публично обвиняла Артёма перед всей школой.

— А ты что думаешь? — спросила она прямо.

Я не ожидала вопроса.

— Я думаю, что когда мне самой нужно было сказать правду — про то, что было у меня на
телефоне, — было страшно. Но молчать было хуже. — Я смотрела на свои руки. — Если бы
кто-то взрослый раньше сказал мне прямо, что бывает, и что это не стыдно, — я бы не тянула
так долго.

Елена Викторовна долго молчала, глядя в окно.
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— Хорошо, — сказала она, наконец. — Собрание после уроков. Я  объявлю сама. Но это
только начало — после собрания дальше работаете вы. Мне сложнее объяснять детям так,
чтобы они слышали друг друга, а не меня.

[Стас. Среда, 30 октября, 14:30]

Собрание в  актовом зале — гул, пока Елена Викторовна не сказала «тише» в  микрофон
второй раз.

Я сидел в первом ряду, рядом с Артёмом. Месяц назад я бы сидел где угодно, только не рядом
с ним, на виду у всей школы.

Директор сказала всё спокойно: была попытка получить доступ к личным данным учеников,
школа взяла ситуацию под контроль, всем нужно проверить, не получали ли странные
сообщения, не происходило ли что-то подозрительное в последние недели.

После — гул, как пчелиный рой.

В коридоре, пока расходились по кабинетам, я увидел двух девочек на подоконнике — одна
листала что-то на экране, другая придвинулась ближе, чтобы видеть.

— Я тогда на тренировке перешла по той ссылке, — донеслось до меня. — Карту не ввела,
что-то остановило в последний момент. Но если у них был доступ тогда — мало ли что они
сделали с этим потом.

— Покажи мне свои настройки, — сказала вторая. — Артём показывал нашему классу, как
проверять разрешения. Я покажу тебе.

Я не знал, кто это и о чём именно речь. Но дальше по коридору всё повторялось — другие
лица, та же картина.
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Игорь — одноклассник, с которым мы редко общались, — подошёл ко мне.

— Слышал, ты как-то связан с этим, — сказал он, не обвиняюще, скорее с интересом.

— Связан, — сказал я. — Если что-то странное видел или слышал — лучше скажи учителям.
Без шуток, братан. Я серьёзно.

По всей школе в этот час происходило одно и то же — кучками по два-три человека, экраны
телефонов друг у друга в руках.

◆  ◆  ◆

[Лиза. Среда, 30 октября, 16:00]

В кабинете психолога после уроков набралось человек десять — те, кто остался, когда Мария
Сергеевна сказала: «Если кто хочет поговорить — я здесь до вечера».

Я  не планировала оставаться. Но когда в  кабинет зашла заплаканная девочка из седьмого
класса, на секунду никто не сдвинулся — все были заняты своими разговорами. Я подошла
первой, показала на свободное кресло рядом.

— Садись, если хочешь, — сказала я.

Она села, не глядя на меня.

— Что случилось? — спросила я тихо.

Она долго молчала, прежде чем ответить — что-то про сообщения, которые приходили ей
ещё в сентябре, про то, что она тогда никому не сказала.
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— Я тоже когда-то долго молчала про похожее, — сказала я. — Восемь месяцев. Стало бы
легче гораздо раньше, если бы я сказала сразу.

— А что если расскажу, и будет хуже? — спросила она.

— Иногда бывает, — сказала я честно. — Но реже, чем кажется. И почти всегда легче делить
это с кем-то, чем нести одной.

Уже почти стемнело, когда я случайно заметила в дальнем углу кабинета знакомое лицо. Юля
Соколова — та самая, чьи фотографии разлетелись по школьным чатам в начале октября. Она
не приходила в школу почти три недели. Сидела тихо, никому не мешая, и слушала.

Я не знала, когда она пришла и кто её привёл. Но она была здесь — и этого, кажется, было
достаточно для первого шага.

◆  ◆  ◆

[Артём. Среда, 30 октября, 18:30]

Вечером я зашёл в кабинет психолога. Хотел проверить одну мысль, которая не давала мне
покоя весь день.

— Даша считает, что «двери» — это вообще не про сети, — сказал я Марии Сергеевне. —
Что это про школу. Про то, чего взрослые не замечают.

Мария Сергеевна выслушала, кивнула.

— Это многое объясняет, — сказала она тихо. — Если человек выбирает слово «дверь» не
случайно — может, он действительно говорит не про сети. А  про то, что школа сама не
замечает, сколько таких дверей оставляет открытыми каждый день.
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Я не нашёл, что на это ответить, и просто остался сидеть в углу.

Кабинет почти опустел, когда снова кто-то вошёл.

Незнакомая девочка, остановилась у двери, как будто не до конца решив, заходить ли дальше.
Мария Сергеевна подняла взгляд, кивнула ей — мол, заходи, всё в порядке. Девочка подошла
ближе, но обращалась не к ней — почему-то посмотрела на меня.

— Я писала анонимно в школьном паблике в начале месяца. Про сообщения от бота. Удалила
пост через час, испугалась.

Что-то сместилось у  меня в  голове — медленно, как будто кто-то наконец нашёл нужный
пазл среди десятков похожих. Одна из пятнадцати. Строчка в таблице, которую я
окончательно составил неделю назад по анонимным следам, без имён — я смотрел на неё
столько раз, что цифры почти перестали значить живых людей. А теперь у неё было лицо.
Голос. Руки, которые теребили край рукава, пока она говорила.

Тогда я насчитал двадцать три человека всего — восьмерых, кого мы знали лично, и
пятнадцать таких строчек без лиц. Эта была одной из них — вплоть до сегодняшнего дня.

— Я помню этот пост, — сказал я. — Спасибо, что пришла рассказать.

— После собрания поняла, что не одна, — сказала она. — Раньше казалось, что только
я такая глупая, что попалась.

— Ты случайно не смотришь короткие видео часов по пять в день? — спросил я.

Она странно посмотрела на меня.

— Откуда ты знаешь?

— Не знаю, — сказал я. — Догадываюсь, по схеме. Он искал тех, кому сложно остановиться,
— это не про тебя. Это про его метод отбора.

Мария Сергеевна подошла чуть ближе.

— Останься, если можешь, — сказала она девочке мягко. — Про бота — это одно. А про то,
что сложно оторваться от видео — давай поговорим отдельно, если хочешь. Это не то, что
решается за один разговор, но и не то, с чем нужно оставаться одной.

Мария Сергеевна жестом пригласила её сесть, и я понял — список из пятнадцати медленно
обретал лица. Вика была первой. Эта — далеко не последняя.

◆  ◆  ◆

[Даша. Среда, 30 октября, 20:00]

Майор приехал к  нам домой вечером — мама впустила его на чай, как будто это было
обычным делом, хотя месяц назад она бы насторожилась от одного его звания.
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— Обыск, наконец, закончили, — сказал он, садясь за стол. — Сегодня прошли всё еще раз,
с экспертами. Кроме блокнота — почти ничего личного. Он жил так, будто готовился уйти
в любой момент. Месяцами.

— Куда он пойдёт теперь? — спросила я.

— Не знаю, — сказал майор. — Но круг сужается быстрее, чем у  него остаётся
пространство. Рано или поздно ему нужно будет либо остановиться, либо что-то решить
окончательно.

Он помолчал, глядя куда-то мимо меня.

— Знаешь, что тревожит меня больше всего? Не то, что он сделает сам. А то, что он собрал.
— Майор говорил медленно, будто взвешивал, стоит ли. — Такие архивы не лежат тихо
в  столе. Чужие доступы, переписки, данные — это стоит денег. Рано или поздно ими
интересуется кто-то, кому уже нет дела ни до какой школы, и ни до каких детей. И вот это
опаснее любого его манифеста.

Он посмотрел на меня — внимательно, чуть дольше обычного.

— Сегодня в  школе было правильное решение, — сказал он. — Не все взрослые умеют
признавать, что детям нужно знать правду. Передай своей команде — это было важно.

После того как он ушёл, я долго сидела за столом одна, глядя на пустую чашку.

Сегодня мы закрыли не одну дверь. Техническую — раньше. А  теперь — ещё несколько,
которые даже не считали дверями: молчание тех пятнадцати, мысль, что взрослым нельзя
верить, привычку справляться одной, потому что так казалось проще. Школа сегодня
немного честнее с собой, чем была вчера. Может, этого достаточно на один день.

Но где-то там, в  городе, человек, который оставил после себя только блокнот с  рисунками
школьных коридоров, решал, что делать дальше.

Конец главы 18
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